他42岁风华正茂的年龄，永远定格在这片曾经风雨苍茫的黄沙岗上。
但他活着！在兰考的土地上，处处能看到他的身影。
这大片大片的绿荫，大片大片的泡桐，每一片绿里，都铭记着他的身影。
他说：活着，没治好沙丘，死了，我也要看着你们把沙丘治好。
肃穆的陵墓前，人们有的在静静深思；有的在举手誓言。
其实，何须这豪言壮语？他最擅长的，是行动。
反腐倡廉——他一定很不理解这词的含义。他说，革命干部就是为人民服务的。他给干部规定的十不准里，第一条就是不准用集体的粮食大吃大喝，请客送礼。何况别的？
他生前穿的每件衣服都是缀着补丁的粗衣。他所有的用品都磨损到满目疮痍。他被病魔洞穿的身体，却在坚硬的藤椅上烙下坚定不毅的意志。
这棵泡桐还记得他的音容笑貌吧？
一个老农说，平常的泡桐，最多有二三十年的生命，再长，树身就空了。可这棵，五十多年了，还这样郁郁葱葱。是不是焦书记真的有神灵？他就用这方式，看着我们治理沙丘？——他的人民给这树取了一个优雅的名字，焦桐。
现在，焦桐牵头，兰考的沙丘全都成了绿洲，焦书记，你在哪里？
那片长势喜人的玉米地，当年是他治理风沙的最前沿。
那片泡桐林，是他一锹一锨和村民们一起平整出来的丘地。
他长眠的这片黄土，绿荫葳蕤，高楼林立，当年却是寸草不生，一无所用的盐碱滩。
张继焦，当年被他从生死线上救回来的一个孩子，如今也年过半百，当了馆长。几十年如一日守着他的墓。哪里调也不去。他说，咱这命是他给的，咱做不了别的，就这样守着他，看着他，才活得踏实。
Z师傅，焦桐公园的一个环卫工人，每天一大早就过来把这里打扫干净，连一个纸片一个树叶也不允许有。他说，来这里凭吊的人，都是为了学习焦书记的精神，咱做不了别的，就只有把这里打扫干净，让来的人都能对兰考有个好印象。
一个八十九岁的老人，每天骑着三轮车在这里转悠一圈。他说习惯了，每天来看看这树，就像看到了人一样。当年，他也是他治理风沙队伍中的一员。
焦裕禄，当年兰考的县委书记，42岁的英年，因积劳成疾，牺牲在岗位上。却让一个时代的信仰里多了一个名字。他的生命永远那么年轻，但他的精神却是一座高高的丰碑，他用470天，把兰考，这个曾经被风沙蔓延的迷离荒凉的小县，建成了一个希望的家园！
两天的寻找，我们处处都能感受到他瘦弱身躯的伟岸！
在焦桐树下，我们享受这片浓浓的绿荫，用一场野炊，几顶帐篷，竖起我们对他的膜拜和景仰！
(供稿：秋水 图：岭上树影 编辑：秋水)