从民国到文革旅店的江湖传说
发布时间:2015-11-04 11:21:08
在民国时期,旅店就是一个江湖。在文革时期,旅店就是跳蚤满屋的历险。而在更遥远的古代,旅馆竟然出人意料地拥有现代酒店业的多种功能,客人甚至可以像青年旅社一样在厨房里自己动手做饭。
民国旅社
一楼住客,二楼接妓,三楼吸鸦片
有器必有形,大旅社就是曾经的江湖器。
据《长沙地方志》载,文夕大火前,小吴门及轮船码头附近小旅馆林立。1934年经营旅业者有599家,其中饭店46家,旅社、公寓429家,商号104家,寄宿舍20家。大的旅社多集中在五一广场及中山西路一带,除了东方大旅社,“长沙最有名的三家是鱼塘街的天乐居、中山西路三贵街口的泰豫旅馆,以及吉祥街(乐活城对面)的大吉祥旅社。”湖南文史馆馆员、长沙市地方史专家陈先枢介绍。
旅社当然首先是睡。民国初年,旅社就已按住宿条件分甲乙丙丁四等。1934年,甲等旅馆设备精雅,装饰堂皇,乙等旅馆床帐被褥以及房间一切用具大致齐全。为争取客源,长沙各大旅社还可提供洗衣、理发、滕轿、包车、代买车船票等服务,经营京广杂货,个别店还有汇兑处。
但睡的“姿势”才是各大旅馆讲究与赚钱的地方。大吉祥旅社是长沙的首家大户,清光绪24年(1898)由湖北人范锦堂等集资建成的上海式样旅社,由汉口雇茶役(服务员)接客。1912年扩大经营,附设汽水盆堂,中西大菜,时有豪绅富商大摆筵席,调堂出局(召妓女)唱曲弹琴,打牌赌钱,无所不为。
同为1912年,一位葡商开起长沙大饭店,一楼住旅客,二楼接妓女,三楼吸鸦片,以淫毒引诱,牟取暴利。各大旅馆纷纷仿效,房价虽昂贵,生意仍兴隆,门庭若市。
这样的风花雪月名利场从来就是招惹是非的江湖。当时长沙旅馆业分三帮:长沙帮为云集会、善化帮为东南会、江西帮为柔远会。所以,维稳起见,行会规定:各旅馆按牌号捐款,购买湖北会馆(在鱼塘街)侧房为行会会址,会章严格,共同约守,凡开业必先入会,并遵条规。
但行规是行规,政府对这块特殊行业也是特别管理,来客住宿,均有循环簿随时登记,对窝娼、聚赌也有查禁。只是,由于政治腐败,一些禁令反而成为警察对旅馆业主和娼妓进行设施勒索的口实,反添江湖瘴气。
文革旅社
服务员偷懒成性:哪家能没虱子?
文革时期,一个采购员讲述了他住旅社的经历——
坐上火车,我到了东北某城,凭介绍信,走进一家“地方国营”旅社。到房间掀开被子一看,几只胖乎乎的虱子正在移动,顿时让我感到要呕吐:“你们的旅社怎么会有这么多虱子呢?”想不到服务员理直气壮地回答:“哪家旅社能没有虱子!”我不相信这种鬼话,又找了四五家旅社,信心彻底破灭,果然是“哪家旅社没有虱子”!
正当我无可奈何地坐在凳子上发愁的时候,来了一位“高人”——老采购。他说,他有对付虱子的高招:当你要上床睡觉之时,先把一张凳子放在屋子中间,然后,赤条条地脱掉所有衣服,包括裤头、背心,把它们统统放在远离床铺的凳子之上。第二天早晨,起床时,拿起一把扫床用的小扫帚,把自己浑身扫几遍,从头顶扫到脚尖。确定身上没有虱子了,再穿衣服。这样,起码可以避免虱子白天咬人,另外,还可以避免把虱子带回家里。对如此高招,我佩服得五体投地。他说,这经验不是天上掉下来的,更不是脑子里固有的,是吃了好多“堑”,才长出了这一“智”。由此可见,“哪家旅社没虱子”,不是个例,而是普遍现象。我这做过采购的,如果不把遇到过的成群结队的虱子写出来,恐怕我们的后人,即便翻阅这段历史,也难见到如此“景观”,这将成为一种遗憾。
旅社居然有那么多的虱子,他们的工作人员是干什么吃的?这是严重失职呀。要说原因,其实很简单,计划经济,违背了市场规律。大锅饭,铁饭碗,没有竞争机制,不存在优胜劣汰,干好干坏一个样。在这样的大环境里,谁还愿意多出力气?就拿旅社来说吧,当时都是国营,根本不允许个体或私营的存在,因为它们是“资本主义的尾巴”,早已全部割除。所以,旅社在当时也是供小于求,你爱住不住,不住还有别人住,即使都不住,闲置下来,旅社的工作人员,工资照发。是铁饭碗,让他们变得一个比一个懒惰,所以,才出现了虱子的“浩浩荡荡”。